¿Tienes leche? No te molestes en dárselo a una serpiente lechera. Muchos animales llevan el nombre de cosas que a veces comen: los osos hormigueros comen hormigas, los escarabajos peloteros se alimentan de ya sabes qué, etcétera, etcétera.
Luego tenemos las serpientes lecheras, un grupo vibrante de serpientes norteamericanas sin ningún interés en los productos lácteos, a pesar de su nombre común.
Tonterías de ubre
«Al igual que muchas serpientes, las serpientes lecheras son depredadores generalistas que comen casi cualquier cosa que puedan atrapar y tragar», nos dice el herpetólogo Trevor Persons en un correo electrónico. «En general, las serpientes lecheras más jóvenes y pequeñas consumen presas más pequeñas, como lagartijas, mientras que las serpientes más grandes y viejas se alimentan principalmente de pequeños mamíferos, como ratones o campañoles».
A los roedores les gusta refugiarse en graneros, aprovechando el calor y la comida que pueden proporcionar. Y donde van los bichos peludos, sus depredadores los siguen.
Según Persons, el nombre «serpiente de leche» (a veces escrito como una sola palabra) «se originó de la creencia errónea de que, dado que estas serpientes se encontraban con frecuencia en o alrededor de los establos lecheros, estaban robando leche de los granjeros amamantando a las vacas lecheras».
Que conste en acta que las serpientes no consumen leche de forma natural. Deje que también muestre que cualquier vaca real definitivamente notaría y se opondría a un reptil de dientes afilados que le aprieta las ubres.
El absurdo de esa imagen no pasó desapercibido para Karl P. Schmidt, ex curador de herpetología en el Museo Field de Chicago. Como señaló en 1922, las serpientes lecheras tienen seis filas de dientes en forma de aguja: dos en la mandíbula inferior y cuatro en la superior.
Clavarlos en «la tetilla sensible de una vaca» (palabras de Schmidt, no mías) probablemente no terminaría demasiado bien para la serpiente. Sin embargo, podría ser un cómic divertido de Gary Larson.
Criaturas resistentes
Las serpientes lecheras no son venenosas y no representan una amenaza para los humanos. Desafortunadamente, en toda su área de distribución, a menudo mueren a manos de personas que los confunden con especies venenosas.
Las serpientes están ampliamente distribuidas, desde el soleado Ecuador hasta el sureste de Canadá. Sin embargo, encontrarlos puede ser un verdadero desafío en ciertos lugares.
El herpetólogo y ecologista Brian Smith fue el autor principal de un estudio de 2003 sobre las serpientes lecheras del Bosque Nacional Black Hills en Wyoming y Dakota del Sur.
«De todos modos, en Dakota del Sur, rara vez se ven», explica Smith por correo electrónico. «Pero se han encontrado en muchos hábitats diferentes. Así que son un verdadero misterio aquí. He visto o escuchado de cuatro de ellos en 23 años de experiencia buscando reptiles en el área de Black Hills».
En todo el continente americano, las serpientes lecheras tienen la reputación de no ser demasiado exigentes con sus hábitats. Algunos merodean por las praderas; otros frecuentan bosques de pinos; a muchos de ellos les va bien en lugares tropicales o desiertos áridos.
Y si se pregunta si las serpientes lecheras son buenas mascotas, la respuesta es sí. Son completamente no venenosos y se consideran tímidos y fáciles de manejar. Solo asegúrate de que tengan muchos escondites y estarán felices y fáciles de cuidar. Como a menudo comen pequeños mamíferos e insectos en la naturaleza, querrás alimentarlos con ratones previamente sacrificados.
Un debate colorido
La paleta de colores de la serpiente de leche es bastante diversa.
La mayoría de estas serpientes están cubiertas de bandas bien definidas de escamas rojas, negras y blancas (o amarillas). Pero hay muchas excepciones. En los bosques montañosos de Panamá y Costa Rica, hay una población de serpientes lecheras que se vuelven sólidamente negras cuando son adultas.
Con sus contrapartes Yankees, es una historia diferente. «[Milk snakes] del noreste de EE. UU. y el sureste de Canadá son más apagados y marrones y las ‘bandas’ son en realidad manchas porque no se extienden hasta el vientre», dice Persons.
Los científicos han debatido durante mucho tiempo cuántas especies y/o subespecies de serpientes lecheras están actualmente en libertad.
Persons explica que «tan recientemente como en la década de 1990», los investigadores solían agrupar todas las serpientes lecheras de América del Norte, del Sur y Central en «una sola especie de amplio espectro». [Lampropeltis triangulum] con 25 subespecies».
Ese amplio consenso ya no existe. En 2014, la revista Systematic Biology realizó un estudio genético argumentando que en realidad hay siete especies distintas de serpientes lecheras. «Sin embargo, no todos los taxónomos están de acuerdo con ese arreglo tampoco», señala Persons.
¿Mímica o coincidencia?
La próxima vez que estés en la biblioteca, dirígete a la sección de biología. La mayoría de las guías de campo de los reptiles de América del Norte comparan las serpientes lecheras con las serpientes coralinas del Nuevo Mundo no relacionadas.
Estos últimos no son para jugar con ellos. Las serpientes de coral (o «serpientes de coral») son elápidas; son parte de la misma familia que las cobras, las mambas y las serpientes marinas. Para luchar contra los depredadores y matar a sus propias presas, las criaturas lanzan un potente veneno a través de colmillos huecos.
Ciertas serpientes de coral anuncian esta toxicidad con escamas de colores brillantes. Es más o menos lo contrario del camuflaje. Al usar tonos llamativos de amarillo, rojo, negro o naranja, los reptiles envían un mensaje claro a otras especies: «¡Aléjate! Soy peligroso».
«Aunque es difícil de probar, se cree que los patrones coloridos de muchas serpientes lecheras… evolucionaron para imitar a los de las serpientes de coral venenosas», dice Persons. «En esta forma de mimetismo, conocido como mimetismo batesiano, una serpiente de leche inofensiva se parece a una serpiente de coral peligrosa y, por lo tanto, desalienta a los depredadores potenciales que pueden haber aprendido previamente de la manera difícil a no meterse con una serpiente de coral».
Golpear la toma de carretera
Las serpientes de leche pueden variar en tamaño de 14 a 69 pulgadas (35,5 a 175 centímetros) de largo y la más larga de las especies se encuentra en América Central y del Sur.
Puede que hayas oído la rima, «Rojo toca amarillo, mata a un compañero. ¡Rojo toca negro, es amistoso, Jack!» Esta es una referencia a los patrones de bandas.
Las serpientes de coral del este, que son serpientes de 1,2 metros (4 pies) que se encuentran en el sureste de los Estados Unidos, generalmente tienen una combinación de bandas alternas rojas, negras y amarillas. En la mayoría de los casos, sus bandas amarillas tocan las rojas.
La serpiente rey escarlata no venenosa es prima cercana de las «leches» indígenas de la misma área. También tiene bandas rojas, amarillas y negras. Pero están dispuestos de manera diferente, con escamas negras que separan los rojos de los amarillos.
Pegadizo como es, tenga en cuenta que el «rojo toque amarillo«La rima no es infalible.
Algunas serpientes de coral peligrosas son casi completamente negras, algunas tienen bandas negras que tocan las rojas. Por otro lado, hay algunas serpientes perfectamente inofensivas, como la serpiente de nariz de pala de Sonora, con escamas amarillas sobre rojas.
Entonces, si una serpiente colorida se cruza en tu camino y no puedes identificarla con certeza, mantén tus manos alejadas del animal. Ambos estarán mejor.