Me temo que nos hemos equivocado en lo de los correcaminos. Cierra los ojos e imagina un correcaminos: ¿qué ves? Es un pájaro, ¿verdad? ¿Alto y de piernas largas como un avestruz con una ondulante cola azul? Cuando funciona, ¿todo lo que ves es una raya de polvo? Y lo persigue constantemente un astuto coyote llamado, sí, Wile E. Coyote, pero siempre, sin excepciónescapa?
Como dije, toda esta información es incorrecta. Los verdaderos correcaminos ni siquiera dicen «bip bip» como Warner Bros. nos quiere hacer creer. Has sido engañado por la televisión, otra vez.
Pueden volar, pero ¿por qué?
Sin embargo, los correcaminos son únicos entre las aves, principalmente debido a su capacidad para correr a velocidades de hasta 27 millas por hora (43 kilómetros por hora). Más estrechamente relacionado con los cucos y del tamaño de un cuervo, ambas especies de correcaminos: el correcaminos mayor (Geococcyx californianus) y el correcaminos menor (geocoxis velox) — son pájaros flacuchos del desierto con colas largas y picos curvos. Les encanta pasar el rato en el suelo a pesar de que puede hacer calor en los desiertos y matorrales del suroeste de los Estados Unidos, América Central y América del Sur.
«Los correcaminos son bastante capaces de realizar vuelos propulsados, pero pasan la mayor parte de su tiempo en el suelo», dice en un correo electrónico Dean Ransom, biólogo de vida silvestre e investigador de correcaminos en el Departamento de Biología de la Universidad Texas A&M. «Cuando ocupan los árboles, por lo general saltan a la rama más baja y saltan a donde necesitan ir. Pero es el hábito de correr terrestre lo que los hace algo únicos. Son un ave depredadora de tamaño mediano que se alimenta de reptiles, insectos, y pequeños mamíferos como ratones de campo y ratas. Persiguen a sus presas y luego las matan con picos en la cabeza o las agarran por la cola y las golpean contra una roca para darle el golpe mortal».
Una vida dura en el desierto
Los correcaminos se aparean de por vida, pero normalmente son bastante solitarios. Anidan en los árboles y son prolíficos para volver a anidar, lo que significa que si pierden su primer nido por culpa de los depredadores, saldrán a buscar otras propiedades.
«Los correcaminos ponen y eclosionan huevos de forma asincrónica, lo que significa que habrá diferencias notables de tamaño y edad entre una camada de jóvenes correcaminos», dice Ransom. «En años de escasez de alimentos, las crías mayores suelen comerse a uno o más de sus hermanos menores. A veces, por la misma razón, los adultos se comen a sus crías para sobrevivir y reproducirse otro día».
¿Brutal? Sí, pero el desierto es duro, y los correcaminos no descansan porque no migran, viven todo el año en los mismos terrenos. Para lidiar con el calor extremo de los días y las temperaturas nocturnas que caen en picado, los correcaminos emplean un proceso fisiológico llamado letargo, en el que bajan la temperatura de su cuerpo en las noches frías para conservar el calor corporal y el gasto de energía. En las mañanas, cuando sale el sol, toman el sol para calentarse, haciendo una gran exhibición en el proceso: dan la espalda al sol de la mañana y erigen todas sus plumas, exponiendo la piel pigmentada negra debajo que absorbe el calor.
Pies míticos
Los correcaminos tienen pies en los que dos dedos apuntan hacia adelante y dos hacia atrás; los científicos llaman a esto «disposición de pie zigodáctilo». No es terriblemente raro en pájaros posados como vencejos, búhos, pájaros carpinteros, etc., pero es bastante único en un pájaro que pasa la mayor parte del tiempo deambulando por el desierto. Hace que sus huellas se vean en forma de X, lo que hace que sea imposible saber en qué dirección estaba corriendo el ave. Estas huellas han cautivado a los humanos durante milenios: algunas tribus Pueblo han utilizado el símbolo de las huellas de los correcaminos para protegerse del mal, y se han identificado huellas estilizadas de los correcaminos en el antiguo arte rupestre de Anasazi y Mogollón.
De hecho, los correcaminos han ocupado un lugar destacado en las historias humanas hasta el día de hoy. Los indios pueblo de Nuevo México tienen la tradición de dibujar huellas de correcaminos en el suelo cerca del lugar de descanso de un ser querido recién muerto para alejar a los espíritus malignos del alma mientras se abre camino hacia el más allá. Se pensaba que comer carne de correcaminos traía velocidad en algunas tribus nativas americanas, y se pensaba que cruzar caminos con un correcaminos traía buena o mala suerte, dependiendo de la dirección en la que se acerque. Los primeros viajeros europeos decían que las huellas de los correcaminos podían llevar a un viajero perdido a un camino.
Y, por supuesto, la fama del Correcaminos de Looney Tunes es una figura un tanto mágica, ciertamente afortunada. ¿Cuántas veces puede un coyote hambriento intentar asesinarte con máquinas Acme Rube Goldberg y fracasar estrepitosamente?
Muchas, muchas veces, resulta.