En 1910, los vuelos tripulados seguían siendo un sueño tentador, una noción recién salida de nuestras manos que prometía libertad y gloria y el tipo de deshacernos de nuestras ataduras terrenales que habían atraído a los románticos durante años.
Y así fue en octubre de ese año que el mundo entero, o al menos una buena parte del este de los Estados Unidos, miró hacia el cielo, hacia el último intento fantástico de vuelo real y sostenido. Todos los ojos apuntaban hacia Nueva Jersey, no exactamente hacia el cielo, por supuesto, pero te haces una idea, donde el dirigible America y su tripulación pretendían ser el primer vuelo tripulado en cruzar el Atlántico.
«A principios de la década de 1900… existe esta mística sobre la aviación. Es futurista. Es algo increíble. Tienes el primer avión propulsado y más pesado que el aire con los hermanos Wright. [in 1903]», dice Thomas Paone, especialista en museos del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian. «La aviación es emocionante. Y esa emoción está creciendo».
Decimos tripulados, por supuesto, porque el vuelo en 1910 todavía era principalmente de origen masculino.
Y, como sucedió con América, un gato atigrado rebelde.
Arriba, arriba y lejos
En 1910, hubo quienes pensaron que, si los vuelos de larga distancia tripulados para varios pasajeros se convirtieran en una realidad, si esos ojos anhelantes en tierra en Nueva Jersey tuvieran una oportunidad real de volar a Europa, sería en aeronaves más ligeras que el aire como América o los zepelines alemanes de armazón rígido. Ambos obtuvieron su impulso ya sea de hidrógeno o helio. Ambos tenían pequeños motores para propulsar las naves. La diferencia era que los zepelines tenían un marco grande que sostenía la tela del globo que lo rodeaba.
El América, entonces, era básicamente un gran globo, de unos 200 pies (61 metros) de largo, construido por primera vez en Francia en un intento de llegar al Polo Norte. Su propietario era el editor de periódicos estadounidense Walter Wellman, un explorador y aeronauta autodefinido. El intento de Wellman por llegar al Polo Norte fracasó estrepitosamente pero, impertérrito, trajo su barco a América, lo construyó más grande y fijó su mirada en el Atlántico.
Wellman y su tripulación despegaron de Atlantic City, una pequeña cabina de pasajeros y un bote salvavidas de madera sujeto al fondo. Entre los que estaban a bordo estaba Wellman, el ingeniero Melvin Vaniman, el navegante F. Murray Simon y un operador de radio, Jack Irwin.
El vuelo luchó desde el principio, luchando contra el mal tiempo y los motores reacios que aparentemente habían sido infectados por la arena de la costa de Nueva Jersey. Frente a Nueva Inglaterra, los motores fallaron y el barco comenzó a desviarse hacia el sur. El viaje parecía condenado en ese momento.
Sin embargo, incluso antes de eso, la tripulación tuvo que lidiar con ese maldito gato.
La historia de Kiddo
«No estoy seguro de quién era el gato Kiddo», dice por correo electrónico Allan Janus, especialista en museos del departamento de archivos del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian. «Puede haber sido un perro callejero que fue adoptado por la tripulación de Estados Unidos, aunque Wellman dijo que era la mascota de uno de los miembros de la tripulación».
En cualquier caso, Kiddo (como se le conoció más tarde) inicialmente no quería ser parte del viaje histórico. Más tarde, el navegante Simon dio este relato a The New York Times:
«Durante todo el tiempo que hemos sido remolcados al mar, lo que más me preocupa es nuestro gato, que corre alrededor de la aeronave como una ardilla en una jaula. Yo estaba al timón y Jack Irwin, el hombre de la radio, que estaba sentado en el bote salvavidas. suspendido del carro de la aeronave, me gritó: ‘Este gato está armando un infierno, creo que se está volviendo loco'».
Kiddo, en particular, fue objeto de la primera transmisión inalámbrica desde un avión.
«Roy», ya sea Irwin o Vaniman, «ven y trae este – – -maldito gato».
La tripulación estaba tan desconcertada por las travesuras del gato al principio del vuelo que metieron a Kiddo en una bolsa y lo bajaron hacia un bote de periodistas mientras el America era remolcado hacia el mar. Sin embargo, el traspaso no se pudo completar y Kiddo volvió a bordo.
El gato finalmente se calmó a medida que pasaban las horas y el barco se alejaba de su objetivo. Unas 72 horas más tarde, después de 1.008 millas (1.622 kilómetros) en el aire, el America fue abandonado en el mar cerca de las Bermudas (nunca más se volvió a ver el barco) y su tripulación fue rescatada por un barco de vapor que pasaba. El bote salvavidas de madera se encuentra ahora entre los artefactos del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian.
De vuelta en Nueva York, la tripulación fue recibida como héroes. Se tomaron fotos para The Times con Kiddo al frente y al centro. «Durante un tiempo», dice Janus, «estuvo expuesto en los grandes almacenes Gimbels en una jaula dorada. Posteriormente, se retiró de la aviación y vivió con la hija de Wellman en Washington, DC».
El último vuelo de América no fue, técnicamente, exitoso. Pero ninguna aeronave había viajado tan lejos (aunque en la dirección equivocada). Estados Unidos trajo el sueño de volar, de cruzar océanos en una máquina voladora hecha por humanos, más cerca de la realidad que nunca.
«Sacrificamos nuestra aeronave, pero salvamos nuestras vidas», escribió Simon después del viaje de América, «y, sobre todo, como demostrarán el Sr. Wellman y el Sr. Vaniman cuando escriban sus informes técnicos, hemos recopilado una gran cantidad de información útil». conocimiento que ayudará en gran medida en la solución de grandes problemas relacionados con la navegación aérea. ¡Y también salvamos al gato!»